Saggio filosofico –

L’amore e l’arte: luce oltre le tenebre della storia

“Siamo fatti della stessa stoffa di cui sono fatti i sogni, e la nostra breve vita è circondata di sonno” (William Shakespeare – La tempesta).

Proprio così, la nostra vita è un breve respiro ricco di emozioni, intrisa di buio e di silenzio, come di momenti felici che vagano leggeri, lucciole nella notte. L’oscurità, il mistero, il silenzio, fanno tutti parte della nostra esistenza, talvolta avvolgendola maliziosamente, altre volte soffocandola in un abbraccio mortale. Noi uomini ci lasciamo più spesso cadere nel vuoto, nel buio, forse perché l’oscurità ci fa paura e non sappiamo come vincerla; soprattutto ci terrorizza perché immersi nelle tenebre siamo noi a dover brillare (“Bada dunque che la luce che è in te non sia tenebra” - Luca: 11, 35), è la nostra luce interiore che deve venir fuori, altrimenti diventiamo spiriti alla deriva, fantasmi senza pace (“Se dunque la luce che è in te è tenebra, quanto grande sarà la tenebra!” - Matteo: 6, 23). Alla luce del sole, invece, è paradossalmente facile nascondersi; per dodici ore siamo tutti ombre sull’asfalto, che si incrociano e si confondono. Ma la notte è facile terreno di mistificazione: sotto un cielo stellato, al chiaro di luna, possiamo spacciarci per romantici sognatori, amanti o viaggiatori instancabili, ma ciò che siamo in realtà, ciò che siamo nella nostra solitudine, è difficile da comprendere.

La differenza fra la notte e la tenebra corre sul crinale della presenza di una luce, di una sorgente luminosa che moduli il velo dell’oscurità; ma non è l’unica. La notte ospita la preghiera, la tenebra è il buio dell’anima; l’una è una momentanea sospensione del tempo, l’altra il vuoto, l’assenza o la perdita della speranza. Entrambe, però, presentano caratteristiche comuni: la natura umbratile, sinistra, oscura, ma anche il fatto di essere l’alveo naturale del silenzio, della meditazione, della riflessione. La tenebra è una coltre impermeabile allo sguardo e metaforicamente alla speranza; la notte è il luogo privilegiato del sonno, metafora della morte per il temporaneo annullamento dei sensi, delle percezioni. D’altro canto, è pur vero che la sensitività risulta per converso acuita – in ragione della cornice fornita dal silenzio – qualora si calchi il palcoscenico della notte non per farne teatro del sonno, bensì della veglia. Ed è fin troppo semplice segnalare che la notte può costituire oggetto di interesse speculativo solo in quest’ultimo caso, oltre che nell’ipotesi di attività onirica, perché il sonno assume assoluto rilievo solo in campo fisiologico, ma non ontologico (“Le notti in cui abbiamo dormito è come se non fossero mai esistite. Restano nella memoria solo quelle in cui non abbiamo chiuso occhio: notte vuol dire notte insonne” Emile M. Cioran – L’inconveniente di essere nati).

L’assenza di luce, in quanto fonte di vita, viene naturalmente associata alla trascendenza, alla speculazione sulla morte, sui suoi significati, sulle innumerevoli soluzioni umane ipotizzate per l’aldilà, quando il buio scende sulla vicenda terrena sotto forma di sonno eterno e l’horror vacui costringe a scacciare il più possibile lontano il pensiero annichilente del vuoto. Al riguardo, la dicotomia luce/buio è emblematica di molte coppie antinomiche quali il bene e il male, lo ying e lo yang, il bianco e il nero. Soffermandosi sulla simbologia dei colori, è noto che dal bianco, per emanazione, si generano i sette colori dell’arcobaleno; il nero resta nero e, in quanto tale, rappresentazione del male, del demonio. 

Sant’Agostino sosteneva che il male non è altro che l’assenza del bene, che nello specifico è Dio. Si prenda in esame il primo libro della Genesi, che inizia con la creazione: “In principio Dio creò il cielo e la terra. Ora la terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque. Dio disse:<<Sia la luce!>>. E la luce fu. Dio vide che la luce era cosa buona e separò la luce dalle tenebre e chiamò la luce giorno e le tenebre notte”. Questi pochi versi hanno imposto la loro influenza sull’immaginario collettivo e segnato a fuoco secoli di storia e di cultura. 

La geografia cristiana della vita dopo la morte trova la sua somma espressione nella Divina Commedia di Dante Alighieri, forse la più grande manifestazione letteraria del contrasto fra bene e male, fra la luce del bene e le tenebre del peccato. Tre cantiche, tre gli scenari dell’avventura del Sommo Poeta: Inferno e Paradiso, congiunti dal Purgatorio, regno di transizione. Quella del Paradiso viene appunto definita “cantica della luce”, luogo di beatitudine eterna, punto di arrivo per la contemplazione del Sommo Bene. L’Inferno è l’esatto contrario, luogo di perdizione, luogo maledetto dove non vi è spazio alcuno per la misericordia di Dio. Dante nel proemio della Commedia, quando questa si presenta piuttosto come una tragedia, si trova in una selva oscura “selvaggia, aspra e forte”, allegoria per definire le tenebre del peccato. Non sa come uscirne, è solo, disperato, non riesce a vedere una via di fuga, è terrorizzato. Non c’è luce, né Grazia, la stessa Grazia Divina che Sant’Agostino ritiene indispensabile per la salvezza dell’uomo, non c’è fede, non c’è speranza, non c’è preghiera. Invece è proprio nella desolazione che dovremmo cercare un conforto, nella notte una luce, un faro guida, ma anche semplicemente un po’ di ristoro, di serenità. Si prenda ad esempio la notte che Cristo trascorre nel Getsemani, sul monte degli Ulivi. Il figlio dell’Uomo, sconfortato e in preda all’angoscia, tanto che il suo sudore diviene sangue, anche umanamente agghiacciato da ciò che lo aspetta – mancano, infatti, poche ore alla sua crocifissione, al suo calvario – si inginocchia e prega suo Padre, perché gli dia un po’ di coraggio, lo aiuti a sopportare tutto quello che dovrà avvenire. 

La notte ospita bene la preghiera poiché la notte rappresenta anche distacco dalle cose terrene, tranquillità, raccoglimento. Nella notte ci si allontana per un po’ dalla realtà della vita, nella notte si sogna. Nelle tenebre, al contrario, non si pensa, non c’è spazio per la razionalità nella mente di un uomo gettato a precipizio nel vuoto, c’è solo terrore, paura, depressione. Nelle tenebre ogni luce è spenta, o dalla paura, appunto, o dall’ignoranza, oppure proprio dalla mancanza di fede. Quante volte la superbia, il pensiero di poter essere padroni della propria vita, la volontà di auto-governarsi senza un aiuto esterno hanno portato l’uomo a perdere ogni controllo e ad andare, quindi, fuori strada? Tutto ciò avviene perché l’uomo ha bisogno di autostima, ma sempre nella consapevolezza dei propri limiti e con la possibilità di una via da seguire, di una speranza, di una fede (di una via per uscire dalle tenebre parlano spesso i testi sacri delle religioni, nel vangelo può leggersi: “Di nuovo Gesù parlò loro:<<Io sono la luce del mondo; chi segue me, non camminerà nelle tenebre, ma avrà la luce della vita>>” - Giovanni 8, 12).

Si è perduti quando non si crede più in nulla, ancor più fuori da riferimenti religiosi, quando mancano o crollano ideali, principi fondamentali che traccino un sentiero da seguire e diano una senso all’esistenza. L’eroe dei giovani sessantottini, Ernesto Che Guevara, pronunciò un giorno una frase straordinaria: “Vale la pena lottare solo per le cose senza cui non vale la pena vivere!”. Non fu per altro priva di concreto riscontro, dal momento che il Che fu il primo a morire per i suoi ideali, per non vivere in ginocchio, e per questo fu issato su bandiere rosse durante quella che venne definita la “rivoluzione imperfetta” del ’68. 

Le rivolte studentesche hanno oggi 40 anni ed è letteralmente evaporata la carica emancipatrice che le animava, si è persa soprattutto l’importanza dei principi, dei valori, finanche il concetto di un mondo migliore. Il cinismo e una retorica del potere economico hanno invaso il nostro tempo, ed è proprio per la mancanza di un credo personale che i ragazzi - più degli altri - soffrono il disagio della contemporaneità, sono insoddisfatti, frustrati, facili prede della desolazione, incamminati spesso sulla strada di una precoce fuga dalla realtà. Credere in qualcosa, invece, in qualcuno, nell’uomo per quanti difetti egli abbia, o avere un sogno nel cassetto, ci fa sentire protetti nella notte. La consapevolezza che i nostri pensieri sono volti al bene, grande o piccolo che sia, terreno o trascendente, ma sempre umano, ci rassicura.

I sogni ci tengono in vita perché accendono i nostri giorni, sono la molla dell’azione. Sognando è come se vivessimo più vite, dilatando oltre i suoi naturali confini il tempo nel quale siamo immersi. Che si realizzino o meno, potremo sempre avere il piacere di affidarli, come facciamo nella notte di San Lorenzo, ad una pioggia di cristalli che si perdono nell’infinito, nella speranza che qualcuno possa esaudirli. I sogni, come le stelle, sono una luce nel buio, nella notte, quella nella quale può tramutarsi una vita che li abbia persi. Quella nella quale si è tramutata un’intera stagione storica del nostro Paese, segnata tragicamente dal terrorismo, figlio degenerato degli aneliti di libertà e di giustizia sociale, stagione definita con dolente espressività da Sergio Zavoli “La notte della Repubblica”. La superficialità dilagante e la disgregazione del tessuto sociale ormai serpeggiano senza ostacolo alcuno. Ciascuno si ritrova, così, a vivere ogni giorno come indistinto e indistinguibile dagli altri, camminando nel buio, come un cieco, senza sapere dove si trova e dove sta andando. Le tenebre avvolgono anche la vita di coloro che nuotano nelle paludi dell’abitudine, ed è questa la notte più buia, perché nell’angoscia c’è sentimento, nell’abitudine c’è apatia. Apatia vista sia come “accidia”, mancanza di volontà, di tensione al bene, sia dal punto di vista più letterale, ossia come assenza di passioni, di emozioni forti, quelle che fanno brillare gli occhi o che fanno, a volte, versare qualche lacrima. Le emozioni sono il nutrimento dello spirito, la caratterizzazione più nobile dell’uomo. Emozione è lo scoprire ogni giorno qualcosa di nuovo ed eccitante, è il piacere di lasciarsi attraversare dalle sfumature sempre nuove del cielo al tramonto, è il sentirsi curiosi delle esperienze e appagati dall’arricchimento che ce ne deriva, è la possibilità di un viaggio, l’incontro con un amico, un amore che si accende, è la felicità di vedere felice chi si ama; al contrario l’abitudine è l’annullamento di tutto questo. Con una falce, questo “rozzo contadino” recide tutti i fiori che potrebbero crescere e sbocciare nel nostro campo, rendendolo piatto, monotono (“Lentamente muore chi diventa schiavo dell’abitudine” - Pablo Neruda). L’abitudine è una notte buia come l’indifferenza, il disincanto, la noia, tutti bunker senza finestre, senza luce, senza aria per potervi respirare. Di contro, è giustappunto il desiderio di assaporare la vita che ci tiene strettamente legati a questa terra, il desiderio di sentire il vento che accarezza la pelle durante una passeggiata in montagna. Questo desiderio è a volte identificabile anche nello spirito di conservazione, lo stesso che tenne in vita molti grandi, nonostante tutte le avversità che la vita gli propose. Ricordiamo per caso la storia di Primo Levi? Rinchiuso in una bolgia infernale e gettato con violenza nel più grande abominio della storia, sottoposto alle brutalità che un campo di concentramento prevede per l’annientamento dell’uomo e immerso nel gelo dell’inverno polacco. Nonostante tutto, però, possiamo annoverarlo tra i sopravvissuti, tra quelli che ce l’hanno fatta. E Primo Levi ce l’ha fatta grazie alla sua voglia di non piegarsi, di non arrendersi, di sopportare qualunque umiliazione in silenzio pure di tornare a casa dalla sua famiglia. Un uomo che è riuscito ad accendere un lume nelle tenebre dell’olocausto, nelle tenebre del pregiudizio. E purtroppo queste tenebre non si sono ancora dissolte, sebbene la storia sia stata piuttosto eloquente riguardo ai suoi effetti. Tutt’oggi sono tangibili gli effetti che produce il razzismo nella nostra quotidianità e, con esso, il pregiudizio nei confronti delle donne, che dopo migliaia di anni di storia vengono ancora discriminate in troppi paesi del mondo, così come vengono discriminati gli anziani o le persone diversamente abili. Forse questi pregiudizi non avranno mai fine perché il male è insito nell’uomo come lo è il bene, ma non bisogna per ciò solo lasciarsi tentare dal qualunquismo disfattista. 

Un possibile argine alla visione pessimistica della storia è costituito dallo sguardo degli artisti, che anche quando ritraggono gli scenari di più buia abiezione, offrono sempre uno struggente esempio di come sia sempre possibile all’uomo risollevarsi dalla disperazione, dall’odio, dalla sofferenza. Si pensi soltanto, per citarne uno solo, al capolavoro letterario di Louis Ferdinand Cèline “Viaggio al termine della notte”. Opera – è stato detto – che ha saputo meglio capire e rappresentare il XX secolo, illuminandone con provocatoria originalità espressiva gli aspetti fondamentali. Cèline scandalizza per la profetica lucidità del suo delirio, uno sguardo che nulla perdona a sé e agli altri, che ha il coraggio di affrontare la notte dell’uomo così com’è. Uno sguardo che si sofferma sugli orrori della Grande Guerra, sull’ascesa di una piccola borghesia cinica, sulle durezze dell’Africa coloniale, sulla New York della folla solitaria, sulle periferie desolate dove l’autore stesso vive a contatto con una miseria morale prima ancora che materiale. Questo compendio della condizione umana, insieme realistico e visionario, nel riassumere la disperazione che emana dai crudi fatti che compongono la storia, riesce paradossalmente a suggerire che l’uomo può sempre farcela guardando negli occhi ed esorcizzando l’orrore che egli stesso ha prodotto, ma continuando ad avere fiducia in sé perché dal letame nascono fiori.

C’è anche il problema dell’ignoranza, un male che nuoce più di quanto non si pensi. È anzi il male più grande, causa di tutti i mali. Platone, del resto, che non era affatto uno sprovveduto, a suo tempo aveva ipotizzato per il bene comune uno stato ideale governato dai filosofi, letteralmente da coloro che amano la conoscenza: i sapienti. Ma già cento anni prima di lui, nel 500 a.C. circa, quando in Italia si stava affermando la potenza di Roma (753 a.C.), Parmenide di Elea parla chiaramente di uomini che devono tendere alla verità, dunque alla sapienza. Per questo il filosofo deve compiere come un viaggio verso di essa, e nel descrivere questo cammino pone in contrasto le tenebre dell’ignoranza con la luce della sapienza. Il percorso che porta alla conoscenza inizia dalle case della Notte, il quartiere popolare della sua città natia, simbolo dell’oscurità in cui vive l’uomo comune, colui che, secondo la sua dottrina filosofica, si lascia guidare dai sensi, che non garantiscono la vera conoscenza dell’Essere. Dopo un’impervia salita, il viaggio si conclude davanti alle porte di un tempio, all’interno del quale, dopo esser stato ammesso non senza difficoltà, l’uomo che si avvia alla sapienza riceve la dottrina dell’Essere, idea centrale della filosofia parmenidea, direttamente dalla bocca della dea Dike. Durante questo viaggio si notano notevoli giochi di luce, di contrasti. Si parte, come è stato detto, dalle case della Notte, si è accompagnati dalle Figlie del Sole, metafora del pensiero, e ci si trova a dover varcare, infine, una porta che simboleggia il netto passaggio dall’errore (il buio) alla verità (la luce) (“..là è la porta dei sentieri della Notte e del Giorno”). Riemergere dalle tenebre, dalla nebbia della non-sapienza, dell’opinione erronea, è un’impresa ardua, ma proprio per questo degna di essere affrontata, se il traguardo è il raggiungimento della Libertà, intesa come lo scioglimento di tutti i lacci costituiti dalla mancanza di conoscenza, vera radice di ogni male, di ogni incomprensione, di ogni odio.

Tornando a Platone ed alla sua teoria della conoscenza, descritta in maniera non dissimile da quella del citato filosofo di Elea, il riferimento va al mito della caverna, con cui inizia il settimo libro della “Repubblica”, il brano forse più famoso dell’intera storia della filosofia. In esso si parla di una caverna oscura, che rappresenta il nostro mondo, al cui interno sono presenti degli schiavi incatenati, gli uomini, che devono liberarsi dalle catene costituite dalle passioni e dall’ignoranza. Questi osservano delle immagini sul fondo della caverna, che sono le percezioni sensoriali (anche per Platone non fonti di vera conoscenza), e poiché sono incatenati nella grotta, immobili, in grado di guardare solo in avanti, vedono sono queste ombre proiettatevi da una luce lontana che colpisce delle statue poste su un muricciolo alle loro spalle. Ma quella non è vera conoscenza, sono ombre. Lo schiavo, invece, in questo caso, dovrebbe cercare di sollevarsi dalla sua condizione con l’azione liberatoria della filosofia, di rompere le catene che lo tengono incollato all’ignoranza, lo avvinghiano nell’oscurità, e uscire dalla caverna. Il mondo che sta fuori, infatti, è il mondo delle idee, il mondo reale, illuminato dal Sole, l’idea del Bene, che guida la conoscenza. Esso è come un faro verso cui ci si deve dirigere, anche se abbaglia, e che si deve voler contemplare. Per liberarsi da queste catene, però, è necessario uno slancio naturale verso la sapienza.

Come dice Aristotele: la filosofia nasce dalla meraviglia, dallo stupore di fronte alla bellezza del mondo. Platone spiega bene questo slancio con un altro mito descritto nel “Simposio”, quello di Eros, figlio di Poros e Penia, Espediente e Povertà. Per queste sue origini è sempre povero e sempre privo di una fissa dimora, convive con l’indigenza. Ma, in compenso, in conformità alla natura del padre, spia l’occasione favorevole per metter le mani sulle cose belle e buone, perché è coraggioso, impulsivo, abile cacciatore, capace di trovare soluzioni brillanti per cavarsela. Passa tutto il suo tempo ad amare la sapienza, il bene più grande che ci sia, il più luminoso. 

A questo punto occorre fare delle considerazioni. Tutto ciò che è bello e buono viene rappresentato come una luce, l’Uno neoplatonico sembra quasi un sole da cui deriva per emanazione il mondo; ciò che non esiste, al contrario, che non è, il vuoto o ciò che è negativo, è sempre raffigurato o pensato di colore nero; è nero il buio, è nera la morte come il lutto, è nera l’angoscia, è nera la delusione, è nera la tristezza, è nero l’odio. Basti pensare al Medioevo, un’epoca storica in cui i soprusi, le disuguaglianze, le credenze, le superstizioni, per come ci sono state tramandati, hanno fatto sì che si parli di quel periodo come dei “secoli bui”, contrapposti non a caso al Rinascimento e più avanti al secolo dei lumi, con un andamento altalenante fra i periodi di regresso e quelli di progresso, di tenebra e di riemersione alla luce, con episodi dal forte impatto simbolico (il filosofo Giordano Bruno, arso vivo nel 1600 in Campo dei Fiori a Roma, icona immortale dell’oscurantismo della Controriforma; la presa della Bastiglia del 1789, atto di nascita del mondo moderno e punto di partenza per la conquista dei diritti dell’uomo). Lo stesso aggettivo “oscurantista”, riferito a momenti storici e più ancora a soggetti politici, rientra perfettamente nella simbologia che veniamo tratteggiando e riveste un ruolo di assoluta icasticità. 

Nel Medioevo la Chiesa si pone come giudice delle anime, ritenute o buone o cattive, destinate alla salvezza o alla dannazione, bianche o nere. Nel nome della religione vengono calpestati tutti i diritti, nel presunto ossequio dei dogmi assistiamo a roghi, cacce alle streghe, impiccagioni, torture di vario genere, superstizioni di ogni tipo, condanne e punizioni comminate pur in assenza di prove per coloro che abbiano osato trasgredire o mettere in discussione i precetti della cristianità.

Eppure le tenebre, l’oscurità, il terrore di finire all’Inferno, incutono un tale timore da far si che anche l’arte, immortalando il volto del male, assuma il compito di distogliere l’uomo dalle sue scelleratezze e di terrorizzarlo al fine ricondurre il peccatore sulla via del bene, quella della fede. Quando questa era tenebrosa lascia campo al Rinascimento, la crasi con il passato si compie sempre attraverso il libero pensiero, l’arte e la cultura. Successivamente, oltre due secoli dopo, fiorisce quella corrente di pensiero che va sotto il nome di Illuminismo. Il termine indica palesemente il palinsesto del movimento culturale, che comporta lo scioglimento delle tenebre della mente umana e della società in generale tramite i <<lumi>> della ragione. Comune agli illuministi è l’idea del progresso, che è insieme continuo arricchimento del sapere e continuo miglioramento delle condizioni di vita degli uomini. Conoscere la natura e le sue leggi significa infatti disciplinare le forze e metterle al servizio dell’umanità. Il dominio della ragione nella vita sociale – che presuppone naturalmente la contestazione e l’abbattimento del sistema che si è formato sulla base del pregiudizio e dell’errore – apre dunque la via alla pubblica felicità ed è la base sulla quale si fondano la libertà, l’uguaglianza e la fraternità degli uomini. Radicale anche la polemica contro la religione e la Chiesa, considerate entrambe matrici delle superstizioni, delle ingiustizie e degli arbitri che ostacolano il progresso. L’idea che l’intelletto possa illuminare è di forte significato figurativo, poiché è come affermare che la nostra ragione sia dotata di una natura superiore, come se fosse parte dell’intelligenza universale, e questo rende la nostra anima immortale. Perciò non dobbiamo permettere che il fuoco, quella piccola fiamma accesa in noi, si spenga; non dobbiamo lasciare che le tenebre e l’oscurità ci rapiscano, anche se sono sempre ai margini, pronte a tornare ad avvolgerci in ogni momento. Dobbiamo essere noi le stelle della notte che ci circonda, dobbiamo elevarci verso Dio, verso l’infinito, verso l’immortalità, o perlomeno - nel caso di chi non si riconosce in valori di trascendenza - affrontare la vita accettando la scommessa pascaliana dell’esistenza di un Dio che possa fungere da faro per il nostro cammino spirituale e materiale.

Per innalzarci, però, come spiega anche Cicerone, occorre che noi realizziamo quel progetto di humanitas da lui tanto esaltato, manifesto ideologico della sua vita, divenendo uomini onesti, più sensibili, più umani, sperimentando l’amore, l’amicizia, il dolore, il distacco, la vecchiaia, la nostalgia e soprattutto la politica – intesa come fare del bene per la società. Solo così la nostra anima potrà uscire dalla prigione del corpo per ascendere al cielo, in quel luogo “alto, luminoso e trapunto di stelle” che Cicerone identificò con la via Lattea, sede persino delle anime degli eroi, dove si potrà godere di una beatitudine eterna. Non temiamo il buio, quindi, consideriamolo l’inevitabile punto di partenza verso l’emancipazione dalla notte, come è stato durante la vita fetale che ha preparato la venuta alla luce.

Non a caso, i Greci personificavano la Notte in una divinità-madre oscura, che generò il Fato, la Chera (destino di morte), la Morte, il Sonno e i Sogni. E non a caso il mito la descrive come un Grande Uccello dalle ali Nere. Spezziamo, dunque, le ali a questo maledetto uccello, rendiamo la notte luminosa, issiamo la luna in cielo. Occorre vivere la notte, la tenebra, come passione, farne esperienza senza cadere nel vuoto eterno, aggrappandoci sempre al nostro intelletto, trovare un accordo fra le parti senza però lasciare che l’una prevalga sull’altra. “Ragione e passione sono timone e vela della nostra anima navigante” (Kahlil Gibran, Bisharri 1883, New York 1931).

Ed è “nel mezzo del silenzioso deserto della notte” (Shakespeare - Amleto) che si accendono i sentimenti nella loro forza più dirompente. L’amore, soprattutto, trova nel buio il suo alleato più fedele per troneggiare nei cuori degli uomini, e gli artisti, gli scrittori, i poeti hanno dato libero sfogo alle emozioni dalle quali sono stati travolti con il favore delle tenebre. Indimenticabile Jacques Prevert, che ha acceso una volta per sempre la notte parigina nei toni rosso carminio della passione amorosa, con i suoi “Tre fiammiferi accesi uno per uno nella notte / Il primo per vederti tutto il viso / Il secondo per vederti gli occhi / L'ultimo per vedere la tua bocca / E tutto il buio per ricordarmi queste cose / Mentre ti stringo fra le braccia”. 

Ciascuno serba i propri ricordi legati ad incontri fatali che hanno visto il buio come complice o cupido. Rainer Maria Rilke, per fare solo un altro esempio, tratteggia con tenui pennellate l’identificazione fra la natura e l’oggetto d’amore: “Al sospiro dell’amata / la notte intera si innalza, / una breve carezza / traversa il cielo stupito / È come se nell’universo / una forza elementare / ridiventasse la madre / d’ogni amore smarrito”.

Regno di passioni, il tempo notturno si dilata offrendosi allo spazio della meditazione, che apre territori sempre nuovi a coloro che abbiano l’ardire di inoltrarsi nei meandri del possibile che aspira a divenire realtà, come ci ricorda Jorge Luis Borges in alcuni suoi versi scolpiti nella pietra: “Nella concava ombra / versano un tempo vasto e generoso / gli orologi della mezzanotte magnifica, / un tempo abbondante / dove ogni sognare trova posto, / tempo di larghezza di anima, diverso / dagli avari termini che misurano / i compiti del giorno”. La notte vi è un luogo slegato dalle incombenze, dove i lacci dell’esistenza si sciolgono per far emergere la vita vera, dove vengono a maturazione tutti i processi mentali che inconsciamente lavorano dentro di noi, per poi finalmente giungere al tempo della consapevolezza, come anche la saggezza popolare ricorda con il detto “la notte porta consiglio”.

La fascinazione del buio, con tutte le sue esuberanze, ha segnato pure, sconfinando nel campo delle arti visive, Caravaggio e Van Gogh. Il primo, maestro indiscusso dell’ombra e della luce che la fende, squarciando la scena da un solo punto di irradiazione, artista capace di fecondare le tenebre e di rappresentare i chiaroscuri della natura umana senza più infingimenti. Il secondo, geniale inventore della notte stellata, con le stelle che divengono veri e propri soli che parlano al cuore con la loro maestosa fissità fra le fiamme blu dei tormenti interiori.

Anche la musica, attività diurna, abita la notte, e quando lo fa amplifica i propri significati, penetrando più facilmente nei pensieri, interpretando le passioni e accompagnandole nel modo stentoreo che di giorno sarebbe impossibile, come ci ha insegnato elegantemente Chopin con i suoi notturni. Si potrebbe persino avanzare una similitudine – e ciò non sembri esagerato – fra il buio e il silenzio da un lato, e dall’altro la luce e la musica. Se questo è possibile, la musica è come la luna che squarcia il silenzio della notte affacciandosi da dietro una nuvola ed irraggiando attraverso l’udito direttamente il buio dell’anima.

La notte è dell’uomo, senza di essa la luce perenne non sarebbe altrettanto degna di essere desiderata. Il ciclo notte/giorno, come quello delle stagioni, ci offre il piacere di sognare il ritorno, per non cadere nella fissità deludente e noiosa dello stereotipo di paradiso con lo sfondo di cartapesta, dove non è spazio per rivolgimenti, e tutto è pericolosamente inchiodato ad un benessere immutabile che non può non stancare. È questa, credo, la lezione che ci lascia Emily Dickinson, esploratrice del vuoto, della solitudine, con gli occhi sempre puntati sul mare che si agita nel nostro inverno interiore:  

Una notte – si stendeva fra i giorni

Il giorno che era Davanti

E il giorno che era dietro – erano Uno

E ora – era Notte – era qui

Lenta – Notte – da vegliare attimo dopo attimo

Come Granelli su una spiaggia

Troppo impercettibili da notare

Finché Notte – non sia più.
Giulia Francia
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