DIALOGO DI UNA NOTTE STELLATA

E DI UN VECCHIO CIECO

-Vecchio stanco, perché stai piangendo?

Chiese la notte in un soffio, accendendo un po’ di più tutte le sue stelle 

– Hai il cuore pieno di angoscia e nei tuoi gesti vedo tanta paura di affrontare la vita; cos’è che ti tormenta?

Il vecchio cieco si passò una mano sul volto, asciugandosi svelto le lacrime. Non capiva da dove provenisse quella voce, se dalle onde del mare che si infrangevano contro gli scogli ai suoi piedi o da una donna delicata e divina che gli si era seduta accanto. 

Fu colto di sorpresa e mai come in quel momento si era sentito così vulnerabile.

-Chi è che mi parla e mi spaventa?

Domandò girando la testa verso quel sibilo lontano.

-Sono la notte, la notte d’ agosto. Sono la signora del buio e della luce, della luna e delle stelle,dei mari e dei venti, del nero e dei colori. Tutto io sovrasto. Tutto contemplo e soccorro. Perciò non temermi e dimmi ciò di cui hai paura..-

-Signora notte, io non posso vederla. Non posso guardare le sue stelle, non riesco a sorridere alla sua luna. Per me regna solo il buio; è la tenebra che mi avvolge. Piango dunque per rassegnazione, perché sono perduto e disperato. I miei occhi sono chiusi e le mie ossa deboli.  Il mondo mi spaventa perché non posso più affrontarlo.

Mentre il vecchio parlava la brezza notturna gli accarezzava la barba d’argento, quasi a volerlo rassicurare.

- E’ la paura per la tenebra che hai davanti,dunque, a terrorizzarti e a farti piangere?

- Proprio così.

La notte saggia spense in un momento tutti i suoi venti e placò il mare per poter parlare meglio.

- Ebbene, vecchio, in verità la tua condizione non è misera come credi. Anzi, ti dico che la natura ti ama e ti stima una delle sue creature più forti. Sappi dunque che non è tenebra quella che hai davanti.

- E cos’è allora?- il vecchio girò la testa perché la voce aveva improvvisamente cambiato direzione.

- Il tuo è un buio molto simile al mio. Io sono la notte. Non lo dimenticare. Sono oscura ma cosparsa di stelle. Sono fredda ma attraversata da scirocchi e riscaldata dall’amore. Sono silenziosa ma cullata dal gorgoglio del mare, allietata dal canto degli usignoli e confortata dalle preghiere degli uomini. Sono nera ma dipinta dal bianco della luna e dai colori delle insegne della città. Appaio lontana eppure sono vicina a Colui che ha creato l’universo. Sembro infinita ma accendo sempre la luce di un nuovo giorno…

Il vecchio sembrava confuso.

-Vedi, tu sei disperato perché credi di essere nella tenebra. La tenebra è solo nera, solitaria, silenziosa, arida, senza spiragli di luce e speranza. La tenebra è chiusa,  insensibile, caotica, priva di ragione. Ma non è questa la tua vita. E’ vero, tu sei cieco, vedi nero intorno a te e non riesci nemmeno a percepire le ombre. Ma non per questo sei nella tenebra. Non ti sei mai reso conto di quanta luce pervada la tua vita, di quante stelle illuminino il tuo cielo? La tua intera esistenza, infatti, è una notte stellata.-

L’uomo rimase interdetto e si concentrò colmo di attesa su quelle parole lontane.

-Considera te stesso. Tu non vedi, ma puoi assaporare meglio di altri i sublimi doni dei sensi. Puoi ascoltare il soffio del vento, le care canzoni della tua giovinezza, il suono dei passi, le grida gioiose dei tuoi nipoti. Puoi toccare, sfiorare, afferrare, abbracciare, percepire il lieve contatto di una carezza. Puoi gustare sapori antichi e nuovi. Ma soprattutto, vecchio, tu hai dei poteri straordinari che ogni giorno illuminano la tua vita. Per prima cosa tu puoi conoscere, fare esperienza, scoprire. Inoltre tu puoi ricordare. Ricordi le rocce della Sardegna su cui ti arrampicavi da bambino, ricordi la scuola, le nozze, i tuoi figli, il canto di tua moglie, i momenti felici e quelli di amarezza. Tu puoi amare; e questo tuo grande amore viene ricambiato giorno dopo giorno, da quando sei nato. 

Tu, vecchio, puoi sperare. Puoi sperare in un futuro migliore, puoi sperare che ciò che hai costruito resti forte e solido e che ciò che hai insegnato indichi la via a chi verrà dopo di te. E poi puoi sperare nella tua salvezza, quando il Signore deciderà di premiarti e di ricompensarti delle preghiere e dell’amore che hai dispensato. E questa sarà la più grande delle luci che hanno reso radiosa la tua vita, una luce che durerà per sempre. –

Il vecchio restò in silenzio, come in estasi. Era improvvisamente salvo e non provava più vergogna. I suoi occhi segnati si riempirono nuovamente di lacrime, questa volta di gioia, ed egli lasciò che gli scendessero lungo le guance.

-Ora va’, concludi sereno la tua vita pensando alle tue stelle. Non disperarti mai più.

E così la notte lasciò che il roseo chiarore dell’alba spuntasse all’orizzonte specchiandosi nel mare, mentre il vecchio si allontanava, trascinando il suo bastone sulla sabbia bianca.

RIFLESSIONI SUL DIALOGO:

La notte e la tenebra sono due dimensioni che da sempre coinvolgono emotivamente l’uomo perché entrambe simboleggiano immensità trascendenti che l’individuo non è in grado di dominare. Come tali, pertanto, incuriosiscono, ammutoliscono e, soprattutto, spaventano. La notte e la tenebra rappresentano estensioni che non possono essere conosciute né esplorate con esattezza, sono infinità che fanno sentire l’uomo limitato e circoscritto nella sua debolezza di creatura mortale e allo stesso tempo lo riempiono di emozioni e turbamenti.

Queste due realtà, tuttavia, non si propongono come sinonimi di una stessa oscurità. Esse, anzi, sono simboli di stati d’animo profondamente diversi. Chiaramente non andranno intese o studiate come fenomeni fisici, ma come profonde dimensioni spirituali. 

Il dialogo immaginario si propone pertanto di illustrare, mediante analogie e metafore, gli elementi che rendono diverse queste due prospettive sovraumane, pur senza impedire un finale ed inaspettato compromesso fra esse.

La notte viene presentata come una signora sublime, comprensiva, magnanima, mentre il vecchio rappresenta l’uomo, stanco della sua fragilità, frastornato dalla volubilità della propria condizione e oppresso dalla cecità che gli rende odiosa la stessa esistenza. Egli pensa di trovarsi nel buio più totale e piange per la disperazione, per l’angoscia, vergognandosi di aver ancora una volta messo a nudo la propria impotenza. La tenebra è dunque ciò che egli vede davanti a sé. Un nero sterminato e senza ombre, perché totalmente privo di luce. È quindi già evidente come la notte sia connotata positivamente perché dotata di sentimenti e di una inaspettata saggezza. La tenebra è invece descritta come una fonte di crisi e di malessere.

Segue poi un significativo colloquio che vede la signora notte dispensatrice di una straordinaria sapienza e il vecchio come un discepolo impaziente ed ammirato, che non osa interrompere quella voce lontana, quei consigli sublimi.

Ecco dunque che la notte si presenta e si descrive come un apparente groviglio di contraddizioni. Essa è buia ma nello stesso tempo illuminata dalle stelle, dalla luna e dalle insegne. E’ silenziosa ma accoglie in sé suoni, preghiere e speranze. E’ sterminata e altissima ma sottostà al volere di Dio. Essa è inoltre limitata poiché si alterna inesorabilmente al giorno, rendendolo, per contrasto, ancora più luminoso.

La tenebra è invece delineata come un’immensità totalmente negativa, un vuoto pieno o un pieno vuoto, un abisso colmo di paura e miseria. Essa è vista come un caos oscuro, senza stelle, come una mente senza idee, come una spaventosa continuità irrazionale.

Appare quindi chiaro cosa distingue la dimensione notturna da quella tenebrosa: la notte conserva, comunque, la presenza o la speranza di una luce (nel dialogo la presenza di luce è simboleggiata dalla luminosità intermittente delle stelle e delle insegne mentre la speranza viene emblematicamente rappresentata dall’attesa del nuovo giorno che si accende nell’alba); essa è dunque reversibile. La tenebra è invece vista come un buio pesto, che non cede il posto al giorno, che offusca la vista dell’uomo. Essa è decisamente irreversibile.

Se infatti si prova a pensare alla notte, è difficile figurarsela completamente buia. Automaticamente, infatti, nella nostra idea spazio-temporale di notte, sono comprese anche le stelle, la luna, i fuochi d’artificio, i fari delle auto, il falò di ferragosto o, magari, la lampada che si accende improvvisamente sul comodino. Se invece si pensa alla tenebra, è inevitabile immaginarsi il colore nero, quello che si ha davanti quando si chiudono gli occhi e anche le luci della stanza sono spente. Chiaramente questo stesso contrasto si ripresenta anche in chiave spirituale. Quella fra notte e tenebra è dunque una differenza che può considerarsi in un certo senso innata nel nostro immaginario. 

Sono infatti tanti gli ambiti in cui è possibile individuare o riproporre simbolicamente questo confronto.

L’ambito più complesso ed enigmatico è sicuramente quello biblico - religioso. Il primo libro della Genesi inizia proprio così: <<In principio Dio creò il cielo e la terra. Ora la terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso […]

<<Dio disse: ”Sia la luce!”. E la luce fu. Dio vide che la luce era cosa buona e separò la luce dalle tenebre e chiamò la luce giorno e le tenebre notte. E fu sera e fu mattina. Primo giorno.>>. 

Da questo esordio si comprende subito come le tenebre regnassero prima della luce. Cioè prima che Dio, con il suo tocco creatore, illuminasse l’oscurità, permettendo così l’alternarsi del giorno e della notte. Ciò che è nella tenebra è dunque ciò che ancora non è stato vivificato e salvato. E nel buio resta chi non accetta di essere soccorso. 

Per la religione cristiana, infatti, la tenebra rappresenta sempre l’oscurità che cerca il lume della speranza. Cristo disse ai Farisei:<<Io sono la luce del mondo; chi segue me non camminerà nelle tenebre, ma avrà la luce della vita.>>. Infatti tenebrosa è la via del peccato e tenebrosa è la Geenna, dove “sarà pianto e stridore di denti” per chi non si è lasciato guidare dalla luce della fede (Anche nel dialogo la notte invita il vecchio a considerare le stelle della sua vita e fra queste c’è la luce divina, che perdona e che conforta.).

L’analogia fra tenebra e peccato è inoltre notoriamente proposta anche in ambito letterario. Dante si ritrova per una selva oscura, selvaggia, spaventosa, poiché ha perduto, a causa del peccato, la diritta via della salvezza. E per ritrovarla intraprende il lungo viaggio della redenzione, percorso che culminerà nell’Empireo, in un’estasi di luce. Le tenebre senza luce restano quindi irrisolte e disperate.

Un altro ambito complesso è quello filosofico. 

In questo caso la tenebra da rischiarare è quella dell’ignoranza, nebbia che offusca le menti degli uomini e che solo la filosofia stessa è in grado di diradare. Vengono subito in mente, infatti, gli uomini che, nel mito di Platone, sono incatenati al buio, in una caverna. Solo il filosofo che riesce a svincolarsi e ad uscire dall’antro arriva, poiché non è più incatenato dai sensi, ad ammirare la verità, a possedere la conoscenza, a godere della luce del sole, che è il bene sommo. 

Anche l’Illuminismo si è proposto di annientare le tenebre dell’ignoranza accendendo i lumi della ragione e rinnegando il Medioevo inteso come l’era, appunto, del buio, in cui l’uomo è accecato dalla superstizione. Di nuovo, dunque, la tenebra è presentata come un’immensa solitudine che, per potersi esaurire, ha inesorabilmente bisogno della luce.

La presenza dell’oscurità assoluta arriva infine a riproporsi nell’ambito più vicino all’uomo, quello più tangibile: la vita stessa. Spesso l’uomo piomba in un buio sconfortante. Tale disperazione scaturisce dai problemi nei quali continuamente egli si imbatte e che, il più delle volte, sembrano decisamente insormontabili. In questi casi la mancanza di conforto, di soccorso o la particolare difficoltà in cui l’individuo si trova, possono essere interpretati come una mancanza totale di luce. La vita si trasforma in un lunghissimo tunnel privo di aperture e di sfoghi, che fa isolare l’uomo dalla realtà. Può essere il lungo tunnel di una malattia, oppure quello della tossicodipendenza. Ma la disperazione può derivare anche dalla miseria, dalle guerre che sconvolgono interi paesi e mietono migliaia di vittime, lasciando i superstiti in uno stato di inquietudine permanente. In realtà si può considerare ogni ordinario problema una piccola oscurità che contribuisce ad accrescere il disagio generale. Senza poi contare i turbamenti derivanti dai rapporti con gli altri, che spesso possono sfociare in lunghi litigi e dissapori. Infine la paura maggiore deriva dal rapporto con il soprannaturale, con l’eternità, con Dio. La morte è un buio che viene osservato con agghiacciante timore; essa è considerata come la dissoluzione della materia, come la tenebra perpetua. 

Nel dialogo infatti il colloquio non coinvolge un uomo qualunque, ma una persona anziana, giunta alla fine della vita che, oltre alle paure comuni, ha anche quella dell’ignoto che l’aspetta, e per questo si sente ancora più indifesa.

Arriva allora la parte più significativa del confronto fra il vecchio e la notte. La notte invita l’uomo a considerare le infinite luci che sono disseminate lungo la sua via e a trascurare per un momento i problemi e le ansie per concentrarsi sulla vera essenza della sua esistenza. Il vecchio ascolta stupito e per la prima volta si rende conto di quanto in realtà il buio che aveva davanti a sé fosse dissolubile. 

Nell’ultima parte del dialogo vengono quindi elencati tutti quegli aspetti che rendono significativa l’esistenza di un uomo, lasciando una possibilità di riscatto e di salvezza. Sono momenti di grande commozione, durante i quali quella fragilità umana che si era sentita disperata e impotente di fronte all’oscurità, riscatta se stessa, apprezzando e valutando tutti quegli aspetti della vita che, sebbene caduchi e comunque finiti, possono perpetuare l’esistenza di ciascuno nel tempo, anche oltre la vita stessa. 

Guardando un cielo pieno di stelle si ha la consapevolezza che quei punti luminosi resteranno fermi e luccicanti per tutta la notte, e che, se anche una nuvola grigia dovesse passare ed offuscarli, essi ricomparirebbero presto, o comunque la notte successiva. Allo stesso modo l’uomo ha il potere di ripensare a tutte le belle esperienze fatte in vita e conserva la facoltà di rievocarle se stimolato da profumi,suoni, voci di un tempo; inoltre l’uomo consegna il ricordo di sé e delle sue azioni più luminose ai figli, che, a loro volta, le trasmetteranno ai propri. Credendo in queste prospettiva, da creatura debole e apparentemente insignificante, ciascuno riesce a maturare la grande luce della speranza, che si basa sull’amore, sul ricordo e sulla fede. In questo modo la tenebra definitiva dell’esperienza umana diventa notte e l’uomo ritrova se stesso grazie all’immagine di sé che lascia agli altri e grazie all’aspettativa di un cielo ancora più vasto e santo di quello che ha contemplato dalla terra.

Si è dunque forse risolto il grande interrogativo di fondo che accompagna la vita, e cioè se tenebra e notte, disperazione e speranza, oscurità totale e oscurità reversibile possano in qualche modo essere conciliate. Ebbene tutto questo è possibile. Pur rimanendo qualitativamente differenti, infatti, la tenebra e la notte riescono ad incontrarsi, o meglio, a risolversi l’una nell’altra. La tenebra, infatti, può trasformarsi in notte. Questa metamorfosi vitale per gli uomini avviene solo ad una condizione: la presenza o la comparsa della luce. Non importa di che natura sia il bagliore che illumina il buio, non conta se la luce salvifica derivi dagli uomini o da Dio; basta che ci sia; e ogni uomo sa di quanta luce ha bisogno per essere libero. Così, come il vecchio, rassicurato dalla signora notte, intraprende nell’alba un nuovo cammino all’insegna del chiarore, anche l’uomo in difficoltà si affaccia  commosso ad una nuova vita di serenità, felice di essere stato soccorso e consolato.
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